"Toda literatura é a negação de si mesma"

É meu primeiro contato com Vila-Matas e adorei cada página que li desse autor com inspiração evidente na obra e no estilo de Borges, um de meus escritores preferidos. Neste livro que pode ser considerado um romance, uma coletânea de contos ou de ensaios, temos as tais "notas sem texto", já que o narrador sofre da síndrome que ele se dedica a desvendar. É a síndrome de Bartleby descreve o comportamento de autores que deixam de escrever para sempre ou sequer terminaram de escrever algum livro. Bartleby, o personagem de Melville famoso pela frase "preferia não fazê-lo", agora encarna em cada escritor que paralisa diante da página em branco ou sequer a enfrenta porque não vê mais sentido na arte, não alcança os próprios critérios altíssimos do que considera uma criação superior, porque se suicidou, entre outros motivos. A cada nota, ele discute a respeito desses bartlebys enquanto ele mesmo foge da escrita de sua própria história. Com isso, ele esboça um estudo sobre o que chama de literatura do Não com N maiúsculo e tenta nos convencer dos méritos, e não das justificativas, dessa postura de negação. Os questionamentos que ficam são muitos: seria esse silêncio um sinal de que as ideias se esgotaram e não existe mais como se expressar apenas com palavras? As palavras alguma vez já bastaram? É realmente impossível resumir a contemporaneidade através da ficção? Vila-Matas é exímio na tarefa de nos conduzir por esses ensaios-contos-fragmentos-de-romance que lembram um jogo (assim como em Borges) e usa de toda a sua extensa bagagem literária para citar autores que tenho certeza de poucos de nós ouviram falar. O que interessa não acompanhar o enredo com determinados personagens, mas apreciar a ficção como ferramenta de interpretação do mundo através da manipulação das palavras. E, ao menos para mim, a impressão que fica é de que a conclusão (se é que há alguma) de Vila-Matas é positiva, porque é através do exemplo desses bartlebys e do silêncio que eles deixaram para trás que podemos continuar nos questionando a respeito dos caminhos que a literatura ainda tem a percorrer para tentar responder perguntas sem resposta.

"A glória ou o mérito de certos homens consiste em escrever bem; o de outros consiste em não escrever"