La protagonista di questo romanzo breve ha 37 anni, lavora in un kombini (market giapponesi aperti h24) da quando ne aveva diciotto. Non è sposata, non ha figli, non ha mai avuto una relazione, e soltanto nel kombini trova la sua ragione d’esistere, fino a quando non arriva un trentenne che non solo sputa sul lavoro che si ritrova a svolgere, ma anche sull’intera società giapponese che altri non è che una macchina e le persone i suoi ingranaggi da oliare.

Sayaka Murata mette su carta la sua esperienza come commessa in un kombini scrivendo quello che ho trovato essere un incubo e un esempio di cosa vuole e ricerca la società non solo giapponese, ma generale: la totale assenza di ‘anormalità’. Lavorare duro, a testa bassa, con entusiasmo, sposarsi e fare figli. Possibile che si debba ridurre la vita a questo? Per me la vita dovrebbe essere il cane al guinzaglio delle signorine Arte e Libertà.