Un'originale autobiografia in cui Nothomb si paragona nei primi anni di vita ad un tubo, un oggetto inerme ed inanimato, in sintonia con la rigidità del Giappone, paese in cui la scrittrice nacque. E' infatti una dolcissima tavoletta di cioccolato belga portato dalla nonna che porta in vita la bambina, che da quel momento sembra ri-nascere veramente. Nothomb ci porta quindi nella sua infanzia, con un padre che si diletta suo malgrado con il teatro no giapponese e che la bambina spera essere un fognaiolo, due governanti molto diverse tra loro, laghetti di carpe koi e rischi di annegamento nell'indifferenza della cultura nipponica, con il suo solito stile ironico e onirico.