Un tubo es sólo un tubo, así comienza la novela, con un tubo que es dios y es un bebé, que de pronto, luego de cumplir a los dos salió de su inmovilidad berreando, berreos que sólo terminaron ante el placer. Nothtomb construye una narración desde la perspectiva de une perspicaz niña de dos y tres años, hija de un cónsul belga en Japón, la pequeña observa el mundo y habla sin dificultad, se cree una divinidad y en cierta medida lo es. Con inteligencia y belleza Metafísica de los tubos ahonda en el mundo de la niña y en su psique, en la divinidad que es todo infante.