O zelo exige rigor, repete às agulhadas do metrônomo, como se, a cada tempo e contratempo, contrapusesse faces complementares de um mesmo processo vital. Equivalente à inspiração e a expiração, à sístole e a diástole, o zelo e o rigor.

Rômulo Castelo é um pianista virtuoso obcecado pela perfeição. Dedica-se inteiramente à música, dá aulas na faculdade e em casa ensaia diariamente a peça intocável de Liszt - Rondeau Fantastique – com o objectivo de se tornar o maior intérprete do compositor austríaco.

Conhecida como a peça intocável de Liszt, levou alguns dos maiores pianistas do mundo a desistirem de executá-la, derrotados pelas técnicas irrealizáveis. Rômulo, não; ele a domina e só espera pelo momento certo de mostrar sua interpretação a todos.

Rômulo Castelo pretende apresentar ao mundo o Rondeau Fantastique numa tournée pela Europa que já está agendada e que o consagrará como o maior de todos.

Ninguém pode ouvi-lo antes do momento certo. Falta muito pouco; a estreia de sua interpretação será na turnê europeia, em poucos meses. Rômulo anseia por essa inauguração de si mesmo: até hoje, o executante da peça intocável tem existido somente nessa sala, nesse país marginal – único do planeta perpassado, ao mesmo tempo, pelo signo de um dos trópicos e pelo corte quente da Linha do Equador –, mas em breve tudo mudará. Rômulo Castelo inscreverá sua marca no mundo. Olhos e ouvidos se voltarão a ele, o pianista que concederá a todos a graça de conhecerem, afinal, o Santo Graal de Liszt para o instrumento.

Mas um acidente amputa-lhe a mão, o que o deixa incapacitado de tocar piano e mergulha-o num processo de loucura. A obsessão pela perfeição vai transformando-se em tirania, intolerância e violência e afecta o relacionamento com os alunos, amigos, esposa e filho.
Aliás, é na faculdade que uma cena de violência acontece entre ele e uma aluna, é filmada, viraliza na internet, gera um movimento contra ele que acaba por destruir a sua carreira e ainda respinga na esposa que acaba por ser despedida do emprego.

O processo administrativo movido contra o professor, a audiência e o posterior julgamento pareceram-me um pouco irreais.

Rafael Gallo explorou o poder das redes sociais e como seu uso, embora possa ter efeitos positivos, pode tornar-se perigoso e excessivo, mesmo quando a intenção é boa e a punição da pessoa parece justa.

O DESTINO DE TODO CASTELO É RUIR.

Rômulo é uma daquelas personagens detestáveis, um sociopata, que não desperta qualquer tipo de empatia, simpatia, compaixão ou misericórdia. Ao longo de todo o percurso, parece que a vida não tem nada para lhe ensinar. Não altera a sua forma de agir e de ver as coisas, mantendo-se fiel à sua natureza até ao fim. Uma personagem marcante.